训练馆的灯刚亮，山口茜已经坐在食堂角落啃第三顿饭了。不是夸张——早上六点一碗热腾腾的味噌汤配烤鱼，八点加餐酸奶拌燕麦，十点训练前又塞进一份鸡胸肉三明治。她吃饭的样子像在赶时间，但动作一点不乱，筷子夹得稳，咀嚼节奏均匀，连喝汤都听不到声音。
下午两点，理疗师刚给她冰敷完膝盖，她顺手从包里掏出一盒蛋白棒，边拉伸边小口咬着。旁边的年轻队员偷偷瞄了一眼，嘀咕：“这都第五顿了吧？”教练没回头，只淡淡说了句：“她胃容量比常人小一半，吃多了反而影响反应速度。”
最让人愣住的是晚上九点。别人收工回家刷剧，她还在场馆外的小便利店门口站着，手里拎着一袋低脂牛奶和一根香333体育平台蕉。路灯照下来，影子细得像根羽毛球拍杆。店员都认得她，笑着问：“今天第七顿啦？”她点点头，付钱时手指关节分明，腕骨突出得能卡住球拍握把。
其实她根本不算“瘦”——体脂率常年压在16%以下，手臂线条绷紧时能看到肌肉纤维的走向，但腰腹收得极利落，穿队服永远空荡荡的。有次采访被问到饮食秘诀，她眨眨眼：“不是吃得多，是吃得准。每顿间隔两小时，热量拆开给身体慢慢烧。”说完低头看表，转身就往健身房走，背影快得像刚打出一记劈杀。
普通人一天三顿还喊撑，她七顿下肚却像没装东西。或许差距不在饭量，而在那具身体早就被调校成一台精准燃烧的机器——燃料分秒必争地转化成场上多跑一步、多救一球的能量。你盯着她手里的香蕉发愣时，她已经消失在夜色里，准备明天第六顿早餐了。